- Es un libro que estoy leyendo, que me revuelve, me dan ganas de clavarme cosas punzantes. - ¿Qué libro es? - No te lo diré. - ¿Por qué? - Porque sabrías demasiado. Me avergonzaría. - A mí me llena de paz el que estoy leyendo. - ¿Cuál es? - No, no, no te lo diré. - ¿Por qué? - Porque también tengo intimidad. - Perfecto. Me daré la vuelta y no te miraré. Si crees que me importa estás muy equivocada. Sé que lo dices porque yo no te he dicho el mío. Ay, he comido demasiadas anchoas. Las tengo a todas nadando en el estómago, anudándose.
II.
Querida hormiguita:
¿Recuerdas cuando te observaba trabajar? Siempre has sido tan delicada. Refulgías medio de las otras blandengues, dura y metálica. Yo fui el primero que te vi. Estaba siempre tan excitado por aquella época, sin dirección, sin saber cómo verterme afuera. No había nada que me excitara más que verte CONCENTRADA en los descansos, con tus libros. La concentración me puede, siempre me ha podido, no puedo contenerme ante la concentración, necesito tomar un instrumento y descerrajar algo, tengo esa necesidad. Queridita, queridita flor. Nunca me perdonarás. La añoranza de verte en la cadena de montaje, utilizando las manos, tan inmensamente seria, me llena de ansiedad. ¡Cuánto me has dado! Ahora sé cuándo se estropeó todo. Tú me suplicaste que te hablara de ella, y gritaste de libertad. Sé que te produce tanto dolor que mencione sus muslos que no podrás ni llorar. Eres una pobre ingenua si crees que me importas en absoluto, siempre has sido una pobre ingenua. ¡Lee! ¡Lee tu mierda de libros y muérete! Y su garganta, y sus ojos, y su culo y su ombligo
Te quiere,
No te quiere. ¡No te quiere!
III.
Ella entra, seria y dura. Es de metal, es igual que una hormiga de metal, casi no habla. Su cara de lado es lisa, de una pureza que nunca he visto. Cuando expulsa el humo del cigarrillo, con su pelo liso tras la oreja, es como una niña. Lee el periódico y después se sienta en el grupo de los gemelos. Creo que sale con un gemelo, no sé cuál, pero jamás la he visto tocar a nadie. Jamás me mira cuando me pide algo, y no permite que le toque la mano al darle el cambio. Sin embargo, cuando sale, tambaleándose, casi cayéndose, apoyándose en los respaldos de las sillas, ¡oh!, me mira y me saca la lengua, siempre seria. Se va antes que los otros, quizá porque aguanta menos. A veces se cae en la puerta, y yo la recojo, y llamo a un taxi, y espero con ella a que llegue el taxi, y la beso, y la toco por todas partes, todo lo que quiero. Si vomita la tomo por los hombros y la vapuleo y la insulto. Ella nunca recuerda nada.
Pegarse un bebé al cuerpo, como un monito, ora triste, ora sonriente. Tira todos los bártulos a la basura: la bañerita, el cambiador, el andador, el carricoche, la sillita, la trona, la ropita, los zapatitos, las toallitas, los pañales, la leche, los cereales, las cremas, los champús y geles, el hierro, la vitamina c, el sonajero. En Natura venden una especie de mochilas, como los mantones de las indias o de las africanas, para llevar a los bebés como una segunda piel, pegados a la cadera, como monitos, incrustados en la piel, monitos dulces. Puedes llevar uno amarrado a la cadera y el otro de la mano, con el culo al aire. Tienen que estar sucios, con las caras llenas de mocos secos y tierra, las manos negras. Caminarás hacia el campo tirando del que camina mal y allí te pondrás a buscar tallos tiernos de hierba. Tienes que poner el monito en la espalda y conseguir agacharte, doblarte por la cintura, las piernas abiertas y flexionadas, y que el monito no se caiga, que siga pegado a tu piel. Diréis adiós con la mano, desde el campo elevado, serios como fantasmas, a los coches que pasen por la carretera. Dormiréis en un campo de maíz. Ahora hace calor, tú te enroscarás y los meterás a ellos en medio de ti y os taparéis con el mantón. Tendrás los pies llenos de heridas por andar descalza, pero te acostumbrarás. Y déjalos, déjalos que coman tierra.
II.
Ella llega a casa y le pide a su marido, por favor, que no haga preguntas, que no quiera entender, que recorra su cuerpo con un dedo. Se tumba desnuda en la cama y le pide que, sin tocarla de ninguna otra manera, recorra su cuerpo inmóvil con un dedo, comenzando por las cinco uñas de los dos pies, dibujando ríos que confluirán, lentamente, y que cuando llegue a la cara permanezca allí. Que recorra su cuerpo con un dedo. Según el dedo la va recorriendo un líquido transparente empieza a fluir de sus ojos. Basta un dedo, basta un dedo. Cuando el dedo recorre sus cejas, sus párpados, las aletas de la nariz, es una fuente incontenible de agua, inunda la habitación, su marido se asusta, ella no puede abrir los ojos y el líquido sigue fluyendo, ahora amarillento, como pus. El marido deja de acariciarla con el dedo y horrorizado ve cómo ahora sale sangre de los ojos de la mujer, sangre con cuajarones de pus. De su boca sale también sangre. Él empieza a llorar y a llamarla al oído. Poco a poco lo que sale de sus ojos se va haciendo más transparente, hasta que vuelve a ser esa especie de agua que salía al principio. Él lame los ojos de ella y dibuja su cara por última vez con la punta del dedo.
III.
- Quiero ser un mono yo también y estar siempre agarrado a tu cadera. Ése sería mi deseo si pudiera conseguirlo. - ¿Cómo se llama el ruido de los ciervos en celo? No lo recuerdo, pero quiero que lo hagas para mí. Ahora.
- Qué luz tan horrorosa hay en este sitio. - Cada maquillaje tiene su cosa. - Ya, a mí me gusta más éste. Mantiene el rubor durante tres o cuatro días. - Sí, porque éste dura más, pero te pones muy cerúlea más rápidamente, la verdad. - Hombre, el que mejor textura y fondo tiene es éste de aquí, mate, éste queda verdaderamente precioso. Mira ésta qué mona. - Sí, es cierto. Bueno, el ataúd hace mucho, que conste. Yo no sé cuál es mejor teniendo en cuenta los pros y los contras. Dios, ésta parece viva, mira. ¿Qué vale más, estar muy guapa tres o cuatro días o menos guapa durante más tiempo? - No sé, pero tienes que tener en cuenta que sólo se usa una vez. - Ya. Pero por otra parte, después de enterrada tampoco te va a ver nadie. - Bueno, te ves tú. - Ni siquiera. Ni te puedes retocar. - No, creo que no. No sé, siempre hay que estar presentable, no se sabe. - Ya. A lo mejor pasa algo. Mira ésta qué horrible está, por favor, de qué se habrá muerto, no sé cómo la ponen en un catálogo. No habrá modelos mejores. - No sé, éste queda divino, de verdad, una piel tersa como de muñeca. - Demasiado de muñeca para mi gusto. Creo que dadas las circunstancias es mejor algo de apariencia más natural, más imperfecta. Lo perfecto quizá parezca demasiado muerto. - Ya. - Es difícil. Imagínate que pasa algún imprevisto. Se llevan los moños japoneses, ¿eh? - Sí, mucho. Sin duda, hay que estar preparada. - Y aunque no pase. Hay que estar presentable, aunque sea bajo tierra. - Sí. - ¿Y si te queman? - Ay no. Antes muerta.
Las dos que hablan están en sendas camillas, en el tanatorio del hospital. No mueven los labios y no se mueven ellas. Están hinchadas y amarillentas y tienen los ojos abiertos, un poco desorbitados.
II.
Ella siente cómo su corazón se acelera. Tiene que abrir la boca para respirar, porque está muy agitada. Lo comprende todo. El ponente habla y en sus palabras están las palabras de ella. Siente una emoción intensa en el estómago, junto con una pequeña e inadmisible pena de perder lo que consideraba propio. Pero es mayor la alegría de no saberse sola. Ni siquiera es un hombre el que usa sus palabras, sino un sistema de pensamiento completo. Ella se siente hermanada con el hombre que habla, con el ponente. Sus intuiciones desmenuzadas, clasificadas, aclaradas, simplificadas puestas en limpio, prestas para subirse sobre ellas con el índice apuntando al frente. Le parece un poco falto de respeto el tono casi de aburrimiento con el que habla el ponente, teniendo en cuenta la profundidad y la importancia de lo que dice. Ella lo mira con intensidad, diciéndole con la mirada que lo comprende. Que lo COMPRENDE. Que lo comprende perfectamente. Siente que tiene todo el derecho de sentirse posesiva con el hombre, porque probablemente sea la única persona que está tan cerca de él en toda la sala. Cuando termina el acto hay una pequeña reunión informal a la salida. Ella espera la oportunidad de poder hablar con el hombre a solas. Quiere decirle que ha ocurrido una maravillosa coincidencia, que ella sabe de qué habla él, que está en el secreto. Que escribe a veces poemas y que si él los leyera comprendería porqué, porqué ella tiene acceso privilegiado. Que ella lo solía llamar Vibración, pero es exactamente Eso. Por fin él está solo un momento. Ella se dirige a él, nerviosa, y le dice que quería decirle que la conferencia ha sido muy importante para ella porque ha hablado de cosas que comprende muy bien. En el momento en que lo está diciendo siente, por una parte, la ridiculez de sus palabras, lo pretencioso de tal afirmación, vaga y grandilocuente, y por otra parte, la mirada de él, entre despectiva y divertida, pero brillante quizá por primera vez en la noche, la mirada de un hombre sobre una mujer que intenta expresar algo elevado pero cuyo pecho se agita y cuyas mejillas están sonrojadas y cuyos ojos están húmedos y llenos de admiración. Ella lo intenta, pero mientras habla se da cuenta de que pierde fuelle por momentos, el hombre no la escucha, no la está tomando en serio. Endurece la voz, le pone bordes y se retrae y habla un poco más, cada vez más estúpidamente. Pero de poco sirve, porque el hombre se muestra cada vez más condescendiente e interesado, así que al final sonríe y entrecierra los ojos y se pone en su puesto y ríe las gracias del ponente. Mejor algo que nada. Su humildad le impide decirse a sí misma que el hombre es un imbécil o un cínico. Parece ser que irán a tomar algo cuando todo eso acabe.
III.
Un vibrador. Dejando a parte lo ridículo de un vibrador, en la acepción normal de la palabra, pensemos en un vibrador, en El Vibrador. Pero no dejemos del todo aparte los vibradores en la acepción normal de la palabra. Porque también vibran, de ahí su nombre. Lo importante es la palabra. Pero un vibrador. Un vibrador en la acepción normal es ridículo, o más bien patético por lo que de rendición tiene. De atenerse a la miserable tecnología. Por lo poco vibrante. Pero me desvío del tema. Imaginemos un vibrador invisible, que no repercuta. Un vibrador tan fino que no se pueda ver ni con el más sofisticado equipo. Una onda originaria, que no sea la reverberación de ninguna otra onda.
Un vibrador infinitesimal en medio del universo.
Y cómo hace que todo lo refleje, cada vez más exuberante.
Cómo tiemblan las lianas.
Luego tiemblan los ríos aceitosos. Y las casas. Y los relojes, los niños con caras sucias, los telescopios y las pantallas de plasma.
Imaginemos una muerta maquillada que no vibra, demasiado tersa. Ha elegido el maquillaje duradero un poco amarillento. ¿Existe? Un vibrador repercutidor Cosmos 2010, directamente de la frecuencia originaria. ¡Cómo se deshacen los bosques y las montañas! ¡Cómo explotan como palomitas de maíz los fuegos de artificio, a ras de tierra! ¡Cómo caen meteoritos en los lagos! Cómo se rasga el fondo, se llena el cielo de agua, se deslizan las praderas y los túneles salen de la tierra. ¿Existe? Si ponemos el vibrador Cosmos 2010 sobre su pecho ¿temblarán sus labios? ¿Y si la muerta está enterrada desde hace meses? ¿Qué ocurrirá si ponemos el vibrador Cosmos 2010 sobre su pecho? Nunca se sabe lo que puede ocurrir. ¡Ah, si al menos fuera cierto que repercute directamente la frecuencia originaria! Maldita publicidad engañosa.
Era un camino estrecho entre hierba que se inclinaba. Flores blancas y azules se inclinaban también. Se inclinaban las curvas y temblaban un poco. Era un camino estrecho hacia una casita escondida. Caminaba y oía su respiración y el ruido de sus pasos. No tenía reloj. Cuando llegó al pequeño claro ya no había sol pero todo estaba aún caliente y naranja, salía el calor de la tierra y de la piedra. Atravesó el río saltando de roca en roca, y sus pies hicieron un ruido seco y hogareño sobre ellas. Caminó hacia la casita, de cuyas ventanas laterales salían arbustos de flores blancas y arbustos con bolitas rojas. En una de las ventanas del frente, en el alfeizar, colocó cuidadosamente los cacharritos que había llevado en la mochila: cazuelitas, platitos, cuchillitos, tenedorcitos. Era una cocinita casi completa, de aluminio, perfecta. Dispuso la mesa para ocho comensales y después escuchó el silencio del bosque que la rodeaba, las ramas que crujían y susurraban. Caminó alrededor de la casa, observando la vegetación del interior, los pequeños espacios suficientes para acuclillarse y dormir encogida en medio de la espesura en medio de la casa en medio del bosque. Se sentó en el suelo y se abrazó las rodillas. Esperó durante una hora pero no llegó nadie. Tendría que volver con su padre que estaría con seguridad enfadado por haber tenido que esperarla. A lo mejor la había estado buscando. A lo mejor había alarmado a toda la gente del bar y todos la estaban buscando. Dudó si recoger los cacharritos o dejarlos allí y finalmente prefirió dejarlos. Así se congraciaría con quien fuera que pudiera habitar la casita. Volvería, y quizá si ahora habían estado observándola, se atreverían a desvelarse la próxima vez. Pensarían que era una buena niña, una niña dulce y generosa, paciente, no amenazante, que merecía quedarse a vivir con ellos. Pero ya era casi de noche.
Djo que ella hacía que comieran en su mano los hombres. Que los tenía controlados. Tenía 48 años e iba demasiado maquillada. No tenía culo. Y, sobre todo, bebía de golpe lo que le quedaba en la copa cuando veía que alguien iba a llamar al camarero. Mientras lo decía se apoyaba en su compañero de mesa, acercaba su cara a la de él. Y su marido o novio o hijo o lo que fuera la miraba desde un asiento alejado disimulando su preocupación. También él se acercaba demasiado a su compañera de mesa. A los dos días ella estaba en una cafetería con el hombre sobre el cual casi se había abalanzado en la comida y le decía que no era el frío: - Pero todo el mundo está bajo de ánimo. Pensar que es el frío puede relajarte. Pensar que viene de afuera. Que no puedes hacer nada más que ser paciente y esperar a que salga el sol. - Pero no viene de afuera - decía ella con mohín de niña. - No, lo mío no viene de afuera. Viene de mi corazón. No parecía tener deseos de llegar más lejos en su confesión. Él tampoco. Ella encéndió un cigarro. Con la uña pintada de rojo, como un cuerno, se quitó una gota de la comisura de los labios y se arregló el pelo. Parecía una actriz expresionista que imitara a una niña. - Ay, el corazón - dijo él. Tenía una melena bastante rala, pero era de esos tipos de rostro infantil. Los ojos azules se le enterraban cada vez más en la cara carnosa. - Sí. El corazón. - ¿Hablamos de lo nuestro, entonces? ¿De cuánto dinero estaríamos hablando? ¿Cuentas con la aprobación del comité? - El comité come en mi mano - dijo ella. Él sonrió con satisfacción y cogió una aceituna. - ¿De verdad? - De verdad. En ésta - dijo ella, mientras agitaba las pulseras, con el cigarro en la mano. - ¿Y no hay más que hablar, entonces? - Nada - y esperó un momento. - Perdona. Tengo un día muy raro. Cosas mías. Problemas. - Bueno, pues yo me voy a tener que ir. - Claro. - Tómate unas vacaciones. - ¿Para qué? ¿Para quedarme en casa con él? ¿Luis? Prefiero trabajar. - Tú sola. - Ja. Si tuviera compañía agradable... Él ya estaba poniéndose el abrigo y se perdió la mirada de ella, tímidamente refulgente. Ella llamó primero a su despacho para que le pidieran cita en la peluquería y después a un taxi. Se despidieron con un beso. Él le puso a ella la mano en el cuello y le dio una palmadita. Ella se quedó esperando al taxi mientras él caminaba calle abajo con un maletín. Había un viento helado, pero el cielo parecía temblar de nítido, afilado y azul.
El día ha estado lleno de flechas muy finas. Pero alegre, no obstante. Había por las calles surtidores y el viento traía gotas hasta mis mejillas. Hice lo que me dijiste: entré en una tienda y me compré unos pantalones y una camiseta verde. Me sentí un poco mejor, porque estaba muy guapa y además ya no hace tanto frío. Estaba muy alegre, mamá. Estaba feliz, te lo juro. Pero mamá, pasó algo muy malo. Yo estaba en la biblioteca, y no tenía papel para escribir. Así que fui con un libro hasta la fotocopiadora. Hice una fotocopia para disimular y me llevé un montón de folios que me parecieron abandonados porque estaban tan oscuros que casi no podía leerse la letra. Me sentí orgullosa de mi atrevimiento. Me puse a escribir del otro lado muy contenta, porque, además, eran fotocopias de periódicos antiguos, y eso me hizo ilusión. Hablaban de unos pabellones para niñas que se habían inaugurado gracias a un prohombre que había perdido a su hija y deseaba hacer el bien. Había una foto de una niña regordeta con un lacito torcido en la cabeza, la niña que había muerto hacía tantos años. Además yo estaba sentada frente a un chico muy guapo y me sentía bien con mi camiseta verde, y él me sonreía. Yo escribía con letra muy pequeña y hacía dibujos con las líneas. Pero mamá, al poco rato un hombre fue a la fotocopiadora y se puso a buscar cada vez más nervioso. Yo no sabía que hacer. Lo veía, desde donde estaba sentada, dar vueltas y echarse las manos a la cabeza, como diciendo que era lo más extraño que le había ocurrido en su vida. Me di cuenta de que buscaba las fotocopias que yo había cogido, pero no me atreví a decirle que las tenía yo. Pensaba que cada instante que pasaba sería más vergonzoso decir que yo las había cogido por error, y cada instante, de verdad, fue peor, como una caída. Mamá. Mamá, fue terrible. Empecé a sudar y las gafas se me empañaron mientras el hombre, en voz cada vez más alta, le explicaba al bibliotecario que alguien había robado sus fotocopias. Empecé a llorar sin hacer ruido, pero no podía levantar la mirada, y sentía encima la del chico que tenía frente a mí, sobre mi piel que de tan roja debía de ser morada. Oh, mamá. Ardí como un tizón en el infierno y el mundo se paró. Y lo peor es que cuando el bibliotecario y el hombre se alejaron me deslicé bajo la mesa y allí me quedé, intentando no gritar, con la cabeza dentro de la camiseta, respirando mi propia respiración caliente, sudando, hasta que sentí que no quedaba nadie más que el bibliotecario y salí encorvada y corriendo. Que un día tan bonito haya terminado así. Si vuelvo a ver a ese chico algún día me desmayaré de vergüenza. No sé cómo librarme de este sentimiento, mamá. Me está mordiendo. Había avanzado tanto. Me resquema. He empezado otra vez a arrancarme pelo. Hace horas que siento estas oleadas y no ceden, no ceden nada.
- Todo el mundo sabe que yo quería enrollarme contigo. Y me has puesto en ridículo liándote con ese imbécil. Si me dejas meterme dentro de ti una sola vez te perdonaré. - A lo mejor debería ofenderme por eso que me dices. Creo que no es muy respetuoso. - Una sola vez. - Me tientas. Si me emborrachas tienes alguna posibilidad. Me pesan los párpados. No puedo tenerlos abiertos.
cayeron gotas sobre la roca que cubre el musgo y unas flores tan pequeñas como el calor del sol en febrero abren sus pétalos morados
tiembla la sonrisa en su cara para nosotros no te preocupes, ¿eh? estoy bien le sale poco a poco como ramitas mojadas mientrs espera con el paraguas plegado en la mano bajo el cielo de estaño
hipocresía frágil de carámbano sostenida con hilos para nosotros
quiero pedirle a Él que me elija para sus asuntos, para meterse un poco en mí, y que me cuente que en las montañas cubiertas de vello y en las profundas simas está Él como un aliento de dragón dormido
quiero pedirle a Él que considere mi solicitud sin reírse que me diga que Él ya sabía que la última galaxia descubierta estaba allí en la palma de su mano serena
quiero que me dé una pista de su matemática prodigiosa y me caliente su amor por los niños hambrientos que Él acaricia con sus pestañas al amanecer
algo que no suene a cuento de hadas
para que la piel no sea un impermeable reversible con el único infinito al otro lado
anoche me dijeron que Él elije a quien mostrarse
así que humildemente le pido que me apunte con su dedo
